담임교사와 상담을 했다. 그녀는 내게 그 일 때문에 따돌림 당하고 있느냐고 물었다. 아니에요. 선생님. 아무도 저를 괴롭히지 않아요. 아이들은 새에게 그러하듯 제게 관심이 없어요. 담임교사는 그 애를 괴롭히는 애들이 있었느냐고 물었다. 아니에요. 선생님 아무도 그 애를 괴롭히지 않았어요. 아무도요. 그 애는 새처럼 날아가 사라졌을 뿐이에요. 선생님, 그 애는 죽었나요? 교사는 고개를 저었다. 그 애가 살아 … Continue reading i11년 12월 15일 →

집은 하얀 사막처럼 넓다. 기어서 사막을 횡단하려 하는 눈사람. 밤이 지나면 눈사람은 녹아내릴 것이다. 눈사람은 푸른 잇몸을 드러낸 채 웃고 있다. 우리는 사막 너머에 발을 내디딜 수 없을 것이다. 발은 모두 녹아 문드러졌고 사막은 밤보다 넓으니까. 그 애의 이름이 그 애를 닮았을지 궁금하다. 그 애의 목소리는 그 애를 닮았다. 어린 새처럼 높고 위태로운 목소리다. 그 … Continue reading i11년 3월 5일 →

삶이 일회적인 것이라고 믿을 때는 모든 게 쉬웠죠, 하고 교사는 말했다. 아이들은 옥상에서 뛰어내린 뒤 천사가 되리라는 희망에 잠겨 사라질 수 있었어요. 하지만 바스라져 산산조각난 몸은 여전히 살아 있고 이제 우리는 천사가 정신이 아니라 육체, 그것도 가장 새빨간 고기라는 것을 알죠. 교사는 슬프게 웃었고 그녀의 자줏빛 잇몸이 드러났다. 신원미상의 시체들은 실습용으로 기증되고 냉동고 속에서 눈꺼풀의 근육이 돌이킬 수 없이 손상되어가는 것을 … Continue reading 엔젤 스테이크 7 →

판사는 이번 안건과는 무관한 내용을 들먹이지 말라고 권위적으로 말했고 검사와 변호사는 더 이상 그녀가 피해자였던 다른 사건들에 대해 말하지 않았으나 검사는 여전히 혼란스러운 눈치였다. 그는 준비해온 대사를 잊은 듯 종종 말을 더듬고 버벅거렸다. 이미 그가 준비한 서류의 내용을 알고 있는 판사나 변호사는 대수롭지 않게 여겼지만 여자와 청중들은 검사의 백치같은 말더듬증을 경악하며 듣고 있었다. 그녀는 최,악의. 최악의 살인자, 살인자입니다. 밤은, 그러니까 비가 … Continue reading 엔젤 스테이크 6 →

여자는 차들 사이를 쏘다니는 남자가 얼마나 위험해 보였는지 말하고 싶었다. 당신이 당장이라도 로드킬을 당할 것 같아서 난 속이 메스꺼웠다고. 그러나 여자는 말하지 않았다. 로드킬 당한 모든 짐승들을 위해 울 수는 없음을 여자는 알고 있었다. 누군가는 로드킬 하고 누군가는 로드킬 당한다. 그러나 누가 누구의 꿈 속에서 헤매는지 꿈의 주인이 누구인지 확언할 수 있는 짐승은 없다. 기억과 의지를 잃은 채 긴 악몽을 꾸는 … Continue reading 엔젤 스테이크 5 →

너는 시궁창에서 피어오르는 잘려나간 꼬리야. 여자는 꿈을 꾸듯 몽롱하게 중얼거렸다. 아이들은 쥐 꼬리를 잘라 오라는 숙제를 받아오지. 부유한 아이들은 가정부의 꼬리를 잘라 학교에 제출해. 가정부를 가질 정도로 부유하지 못한 아이들은 엄마의 꼬리를 제출하고 엄마도 아빠도 없는 고아들은 제 꼬리를 잘라서 숙제로 내지. 선생님은 편지들을 보관할 때 쓸 법한 커다란 종이 박스에 꼬리를 담아. 출석번호 순으로 한 명씩 줄을 서서 쥐 꼬리를 … Continue reading 엔젤 스테이크 4 →