i11년 3월 4일 그 애가 또 말을 걸었다. 하지만 쉬는 시간에 말을 걸지는 않았다. 점심시간과 하교시간. 그 외의 시간에 그 애는 다른 애들을 보고 있었다. 친구를 가진 다른 애들이 말을 걸기 시작하면 그 애는 더 이상 내게 말을 걸지 않을 것이다. 더 이상 그 애의 이름을 알아내려 애쓰지 않아도 될 것이다. 하얀 원피스를 입고 있는 … Continue reading i11년 3월 4일 →

i11년 5월 7일 ​ 그 애의 집에 갔다. 우리는 함께 TV를 보았다. 그 애의 엄마는 주방 식탁에 웅크리고 앉아 있었다. 시를 쓰고 있는 거라고 그 애가 말했다. 우리는 29번 채널을 보았다. 세 마리 돼지가 늑대를 기다리고 있었다. 다른 장면은 없는 거냐고 나는 투덜거렸다. 다른 장면도 있어. 그 애가 말했다. 저녁 9시가 지나면 옷장에서 외과의가 돼지들의 … Continue reading i11년 5월 7일 →

i11년 3월 3일 ​ 그 애는 작년 담임선생님과 내가 함께 있는 걸 봤다고 말했다. 현기증 때문에 앞이 잘 보이지 않았다. 그건 비밀이야. 나는 그 애에게 말했다. 하지만 어째서 비밀이어야 하는가? 집에 와서 혼자 울었다. 나는 비밀을 원치 않았는데, 어째서 비밀이어야 하는가? 그 애가 내게 말을 거는 게 싫다. 벌레 먹은 과일을 주워 먹듯이 나와 함께 … Continue reading i11년 3월 3일 →

a-5년 7월 2일 ​ ​ 아이는 내게 무얼 하느냐고 물었다. 난 시를 쓴다고 말했다. 시가 뭐냐고 그 애가 물었다. 나는 아름다움에 대해 생각하는 일이라고 말했다. 말하면서 구역질이 났다. 아이는 점점 많은 것들을 묻기 시작했다. 아이와 나는 교차로에서 만났다. 내가 아이를 들어올리던 순간, 아이가 나를 들어올리던 순간을 우리는 끝내 기억하지 못할 것이다. 시는 갈수록 어려워진다. 강박적으로 … Continue reading a-5년 7월 2일 →

i11년 3월 3일 ​ ​ 머리가 조약돌처럼 둥글고 새까만 남자아이가 내게 말을 걸었다. 그 애는 내가 처음에 앉았던 자리, 맨 끝 줄의 창가 자리에 앉아 있었다. 안녕? 내 이름은 ...이야. 그 애는 교과서에 나오는 대화문을 읊듯이 말했다. 그 애의 이름은 기억나지 않는다. 하지만 그 애는 내 이름을 알고 있었다. 그 애는 반 아이들의 이름을 전부 … Continue reading i11년 3월 3일 →

i11년 3월 2일 오늘부터는 정규수업을 하는 날이었다. 세계사와 수학, 영어, 국어, 미술 수업을 받았다. 교사가 아즈텍 문명에 대해 설명하는 동안 나는 교과서에 실려 있는 사진을 멍하니 바라보았다. 아즈텍의 유리 피라미드 꼭대기에서 피를 흘리며 녹아가는 태양의 그림은 천사처럼 아름다웠다. 태양신은 매일 태어나 지평선을 질주해야 하므로 우유를 마시는 갓난아이처럼 많은 피를 필요로 한다고 담임교사는 말했다. 수학과 영어 … Continue reading i11년 3월 2일 →

i11년 3월 1일 ​ ​ 작년 담임선생님은 내게 남들에 대해 생각하라고 했다. 난 반 아이들의 이름을 잘 외우지 못한다. 수업 시간에 종종 잠을 잔다. 잠을 자고 있을 때는 오렌지빛으로 팽창하는 은하의 꿈을 꾼다. ​ 맨 끝줄에 앉았다. 창가 자리였다. 하지만 곧 자리를 옮겨야 했다. 청소 시간에 책상과 의자들은 모서리가 잘려나간 별처럼 어지럽게 늘어져 있다. 자기소개를 … Continue reading i11년 3월 1일 →

쥐는 미시적인 생물들-날파리들과 곰팡이, 음지식물-밖에 없는 음험한 검은 골목에 차를 대고 운전석 시트를 뒤로 젖힌 뒤 여자 쪽으로 건너와 여자의 머릿가죽을 물어뜯었다. 그의 붉고 더러운 성기가 여자의 어린 성기 속을 파고들었다. 남자는 피투성이의 신경 덩어리를 날카롭고 정밀하게 베어내었고 여자는 피로 침수된 기계장치 속에서 온실 속의 빙하처럼 멍청하게 떠다녔다. 저열한 전류의 파동 속에서 허우적거리며 여자는 속삭였다. 여름방학 때 난 교실에 … Continue reading 엔젤 스테이크 3 →

몽상과 악몽의 꿈이 내게는 훨씬 직관적이며 즉물적인 것이었으니까. 하지만 직관과 즉물은 환상이에요. 모든 것은 매개되어 있으며 심지어는 꿈이나 환상과 같이 추상적인 이미지조차도 그렇죠. 여자는 초조하게 중얼거렸다. 난 응급실에서 살며 수혈을 하는 늙은 개에 대해 적었어요. 그건 내가 유년부터 반복해서 꾸던 집요한 악몽이었죠. 꿈 속에서 나는 붉고 축축한 피를 예고 없이 뽑히는 가엾은 개였고 동시에 그 개의 배에 날카로운 바늘을 꽂고 … Continue reading 엔젤 스테이크 2 →

나는 학대당한 틴에이저. 사실 나 자신은 스스로 완벽하게 만들어낸 오만하고 버르장머리 없는 피학대 청소년의 역할을 마음껏 즐기고 있다. 이것이 내 삶이다. 네 글은 로드킬 같아, 미프티. (헬레네 헤게만, 혹은 미프티 in 『아홀로틀 로드킬』.) 기꺼이 미치는, 가장 붉은 여자들에게. 그녀는 피해자이며 동시에 가해자였다. 빌어먹을, 그녀는 미성년이었다. 열다섯 혹은 열넷, 혹은, 아무도 그녀가 무엇인지, 그녀가 어디에서 와서 어디로 가는지 알 수 없었다. 그녀 자신조차도. 왜냐하면 … Continue reading 엔젤 스테이크 1 →

빛에 교살당한 어둠이 드러나는 날 사내는 노래를 흥얼거리며 무덤가를 건넜다. 너를 보고 있었어. 노래를 불러야 할 입술이 여물기 전부터, 하나뿐인 음악이 시작되기 전부터. 빛의 언저리를 날벌레처럼 떠도는 하얀 먼지들이 제 자리를 찾아 가라앉기 전부터. 여자는 사내의 노래만을 듣고 그의 뒤를 따라나섰다. 깊은 밤이라 사내의 그림자조차 보이지 않았다. 밤보다 시꺼먼 개가 사내의 왼쪽 귓바퀴를 물어뜯었을 때에도 … Continue reading 내일의 하루살이들 15회 →

그때까지만 해도 그녀는 소리와 함께 할 때처럼 불을 켜고 책을 읽었는데 참을 수 없는 육성의, 그녀의 지친 목소리에 치를 떠는 중 눈앞에서 쥐색 머리칼을 쥐어뜯고 있는 노인을 발견했다고 말했다. 그녀는 곧 거울 속에 비친 그녀가 자신의 육성이었으며, 그 거울 때문에 혼잣말이 그대로 되비치는 것이었음을 깨닫고 들고 있던 책을 원시 시대의 돌망치처럼 사용해 거울을 내리찍어 산산조각냈다고 … Continue reading 내일의 하루살이들 14회 →

소리. 모두가 너를 두고 갈 거야. 허공에서 춤을 추던 여자가 눈을 감고 발을 내저으며 달려가던 곳으로, 육체와 마음의 공간을 잊고 돌아간 순수한 공간으로, 난 너를 데려갈 수 없어. 어째서? 그녀를 가장 먼저 생각한 건 나야. 네게 내려앉은 눈송이들을 하나하나 관찰한 건, 그래서 당장이라도 눈송이들이 표상하던 비극들을 이야기할 수 있는 건, 수백의 유리들을 모두 기억하는 건 … Continue reading 내일의 하루살이들 13회 →