담임교사와 상담을 했다. 그녀는 내게 그 일 때문에 따돌림 당하고 있느냐고 물었다.
아니에요. 선생님. 아무도 저를 괴롭히지 않아요. 아이들은 새에게 그러하듯 제게 관심이 없어요.
담임교사는 그 애를 괴롭히는 애들이 있었느냐고 물었다.
아니에요. 선생님 아무도 그 애를 괴롭히지 않았어요. 아무도요. 그 애는 새처럼 날아가 사라졌을 뿐이에요. 선생님, 그 애는 죽었나요?
교사는 고개를 저었다. 그 애가 살아 있을 거라고 말했다.
그러면 그 애는 어디로 갔나요? 그 애가 갈 곳이 어디에 있나요?
교사는 그 애가 곧 돌아올 거라고 말했다. 그 애는 착하고 다정한 아이니까 곧 돌아올 거야.
어디로요, 선생님. 어디로요?
괴롭힘을 당하는 아이가 없었던 것은 아니었다. 하지만 나와 그 애는 아니었다. 아무도 우리를 괴롭히지 않았다. 괴롭히는 아이들도 괴롭힘 당하는 아이도 우리에게 무관심했다. 우리는 한 번도 학교에 오지 않은 것은 아닐까? 우리는 처음부터 다른 곳에 있었던 것이 아닐까?
다른 곳에 가고 싶었던 건 나였는데, 떠난 것은 그 애였다. 떠난 것이 나였더라도 담임교사는 그 애에게 같은 것을 물었을까? 아니다. 담임교사는 아무도 부르지 않았을 것이고 그 애는 아무에게도 나와 같은 대답을 할 필요가 없었을 것이다. 어쩌면 그 때문에 사라진 것이 그 애이고 남은 것이 나일지도 모른다.
어째서 그 애는 나를 데려가지 않은 것일까? 내가 그 애에게 부모님과 오빠에 대한 이야기를 했던가? 내가 실종될 준비가 되었다는 말을 했던가? 아무도 내 실종 신고를 대신 해 주지 않으리라는 말을 했던가? 나는 내 실종 신고를 스스로 할 수밖에 없다는 말을 했던가? 기억나지 않는다.
그 애의 책상은 비어 있었다. 비어 있음은 불길하기보다는 부드럽고 온화했다. 누군가 장난 삼아 그 애의 책상 위에 흰 꽃을 올려 놓았다. 쉬는 시간에 몰래 하얀 꽃을 훔쳐 내 책상 아래에 넣어 놓았다. 하얀 꽃에 대해 신경쓰는 아이는 없었다.
개의 역할을 맡은 아이가 다른 애들의 자리를 쓸고 있었다. 개 아이는 더 많은 친구를 사귀고 싶어 했다. 개 아이는 친구를 사귀기 위해 친구에게 다정하게 대해야 한다고 배웠다. 많이 줄수록 많이 받을 수 있다고 배웠다. 개 아이는 친구들의 자리를 대신 청소해주기 시작했다. 친구들은 기뻐하며 개 아이가 착하다고 칭찬했다. 친구들은 개 아이의 머리칼을 부드럽게 쓰다듬었고 개 아이의 이마에 입맞추어 주었다. 먼 자리에 있던 친구들은 개 아이에게 자기 자리 청소도 부탁한다고 말했다. 개 아이는 한 번의 입맞춤에 하나의 자리를 청소해 주었다.
다음날 개 아이는 나와 그 애의 자리를 제외한 교실의 모든 자리를 청소해야만 했다. 개 아이가 주저하며 더는 청소하고 싶지 않다고 말했을 때 친구들은 개 아이가 이기적이라고 비난했다. 개 아이가 나쁘고 게으른 아이라고, 그런 아이와는 친구가 될 수 없다고 말했다.
개 아이는 네 발로 기어다니면서 교실 전체를 청소한다. 수업시간에 친구들은 개 아이의 머리를 다정하게 쓰다듬는다. 친구들은 개 아이가 자신들의 친구라고 믿는다. 점심시간에 친구들은 개 아이를 위해 딸기와 오렌지, 아이스크림 같은 개 아이가 좋아하는 달콤한 디저트를 건네준다. 음악 시간에는 개 아이와 함께 기타를 연주하고 노래를 부른다. 조별 활동을 하는 시간에 개 아이는 언제나 친구들과 함께다.
하지만 청소 시간에 개 아이는 혼자다. 다른 아이들이 축구를 하고 자전거를 타러 운동장으로 나간 동안 개 아이는 혼자 모든 자리를 쓸어내야 한다. 간혹 개 아이와 눈이 마주치지만 우리는 대화하지 않는다.
개 아이는 내가 혼자이기에 외롭고 불행하다고 생각할 것이다. 개 아이는 나를 연민한다. 나는 개 아이를 연민하지 않는다. 개 아이가 불행하지 않다고 생각하지도, 불행하다고 생각하지도 않는다. 나는 개 아이를 모른다. 개 아이가 나를 모르는 만큼 나는 개 아이를 모른다. 개 아이에게 말을 거는 건 개 아이를 연민하는 것일까? 그 애가 내게 말을 거는 건 그 애가 나를 연민했기 때문일까? 개 아이와 나는 결코 서로를 연민하지 않는다. 개 아이는 내 자리를 청소하지 않고 나는 개 아이를 대신해 싸워주지 않는다.(대체 누구와? 무엇을?)담임교사도 개 아이에게는 크게 신경을 기울이지 않는다. 개 아이는 언제나 많은 친구들에 둘러싸여 있고 친구들은 개 아이를 다정하고 애틋하게 쓰다듬기 때문이다. 선생님은 개 아이를 잘 돌보는 반 아이들이 착하고 다정하다고 말한다. 개 아이는 정말 인기가 많구나! 교사들은 종종 그렇게 감탄하고는 한다. 그 말은 어느 정도 사실이다. 개 아이만큼 많이 사랑받는 아이는 없을 것이다. 개 아이만큼 많은 친구를 가진 아이도 이 교실에 달리 없을 것이다. 개 아이는 그 애가 모은 먼지만큼이나 많은 친구를 가지고 있다.
나는 이제 한 명의 친구도 없다. 아무도 나를 사랑하지 않으며 아무도 나를 괴롭히지 않는다. 공중에서 은밀하게 녹아가는 눈처럼 나는 혼자다.
너와 내가 아닌 우리는 침묵이 내지르는 소리를 견딜 수 없었다.
