Act. 25.
김현경은 그녀가 돼지들과 어떻게 서로 강간했는지 그들이 어떻게 서로를 위해 강간하고 강간당했는지, 그들이 얼마나 즐겼는지 쓴다. 차례로 늑대 행세를 하면서. 늑대에게 먹히는 척을 하면서. 그녀는 TV 비평을 위해 개설한 개인 블로그에 애무와 삽입의 상세한 과정을 적어 올린다.
김현경의 블로그를 매일 확인하는 김현경의 부모는 그녀가 해킹당했다고 생각한다. 김현경이 그것을 직접 겪었다고 말하자 김현경의 아버지는 그것을 당장 내리라고 말한다. 김현경은 이해하지 못한다.
김현경의 어머니는 너를 위해 말하는 거라고 속삭인다. 널 위한 거야. 네가 그 글 때문에 고통받을까 봐 너를 위해서 말하는 거야.
김현경은 이해하지 못한다.
김현경의 어머니는 그런걸 상세하게 알고 싶어하는 사람은 아무도 없다고 소리친다.
김현경은 이해하지 못한다.
김현경의 아버지는 그 글 때문에 아무도 너를 찾지 않게 될 거라고 말한다. 아버지가 울기 시작한다.
김현경은 이해하지 못한다.
김현경은 꿈에서 그녀가 두 개의 성기를 가지고 있었고, 그래서 돼지에게 삽입하는 동시에 삽입당할 수 있었다고 말한다. 돼지는 그녀의 요구에 따라 그녀를 강간했고 그녀는 돼지의 요구에 따라 강간했다고 말한다. (그렇지만 화간은 아니었어요. 우리는 강간당하고 싶어서, 그리고 강간하고 싶어서 서로를 이용했어요.)
김현경의 부모는 글을 내리라고, 너를 위한 일이라고 말한다.
그들이 다정함으로 그녀의 목을 조르는 순간, 그녀는 이해하지 못한다.
이해하지 못한다.
김현경은 그들을 설득시킬 생각이 없다. 그녀가 느끼는 것을 그들은 느끼지 못하고 그들이 느끼는 것을 그녀는 느끼지 못한다.
Act. 3.
빨대를 목에 꽂아 넣으면 피가 전부 빠져나와 죽어버릴 때까지 얼마나 걸릴까. 앨리스는 생각한다.
씨발 할 수 없어 네가 나를 사랑한다고 말할 때 나는 죽어버리고 싶어. 씨발 나는 할 수 없어 씨발 급식을 나눠주던 늙고 다정한 여자가 나를 착한 아이라고 부를 때 나는 그 자리에서 내 웃는 얼굴을 찢어버리고 싶었어 씨발 나는 여배우가 될 수 없을 거야 내가 가지고 있는 가면은 너무 오래 써서 단단하게 굳어버렸어 근시인 눈이 마비된 근육을 가지고 있는 것처럼 그래서 더 멀리 볼 수 없는 것처럼 내 미소는 단단하게 굳어버렸어 마비되어버렸어.
그래서 나는 잘못 방문한 살인자를 향해 웃을 수 있었지. 웃을 수밖에 없었어. 그는 당황했고 나를 버리고 영영 떠나버렸어.
반으로 찢어진 돼지의 등에 침착하게 등급표 도장을 찍는 여자. 피투성이 육체에 찍히는 보라색 낙인. 결함. B-. 외딴 돼지목장에 단둘이 사는 부부가 함께 돼지의 아이를 받는다. 돼지 아이의 인간 얼굴 클로즈업.
부기장이 화장실에 가기 위해 조종실에서 나가자마자 기장은 조종실 문을 잠갔다.
당황한 부기장과 승무원들이 조종실 문을 두드리는 가운데 기장은 안내 방송을 시작한다.
지금부터 이 비행기는 태평양에 착륙합니다. 여러분. 저는 지나치게 오래 버텼고 여러분도 그럴 겁니다. 그렇지 않을 수도 있지만 제겐 무관한 일이죠. 만나서 반가웠고 안녕히 계세요. 여러분은 제 비행기에 탄 채로 끝날 겁니다. 우리는 거의 같은 곳에서 죽을 겁니다. 여러분은 제가 선택한 죽음에서 죽는 겁니다. 아, 전 여러분이 저를 거쳐 떠나는 모습을 정말 많이 봐왔습니다. 여러분은 저를 거쳐 떠날 것이고 다시는 돌아오지 않을 겁니다. 그건 지금까지와 같군요.
바다에 착륙시켜보는 건 처음입니다. 바다의 파란색은 하늘의 파란색과는 다르죠. 내려다보이는 파란색은 아름답지 않습니까. 하늘은 비어 있지만 바다는 그렇지 않죠. 하늘에는 충돌할 수 없지만 바다에는 충돌할 수 있습니다. 내려다볼 때마다 저는 여기에 뛰어들고 싶었습니다. 창을 열고 내다보세요. 저기가 우리의 무덤입니다. 저기가 제 목적집니다. 여러분은 제 목적지로 가는 겁니다.
(문을 두드리는 소리. 회유하는 소리. 소리를 지르는 소리. 살려달라고 비명을 지르는 소리. 웃음소리. 울음소리. 노래를 부르는 소리.)
여러분은 제가 선택한 날짜에, 제가 선택한 미래에, 제가 선택한 장소에서 죽는 겁니다! 여러분이 가진 하나뿐인 죽음을 제가 쓰는 겁니다. 아름다워요. 아름다워서 눈물이 나요. 여러분 저는 씨발 끔찍하게 실패했고 그건 너무 아름다워요. 솔직히 여러분을 죽여야만 하는 건 아닙니다. 여러분이 없었더라도 저는 바다로 착륙했을 겁니다. 그런데 우연히 여러분이 여기 있고 저는 여러분과 함께 가는 거예요. 저는 여러분에게 어떤 악의도 가지고 있지 않습니다. 하지만 여러분은 저와 함께 죽습니다. 여러분은 제 이름도 삶의 내력도 모르죠. 저도 여러분을 모릅니다. 알고 싶은 생각도 없습니다. 어쨌든 우리는 여기 내릴 겁니다.
(긴 침묵)
그런데 솔직히 말하면 여러분과 함께 죽고 싶지 않아요. 저는 혼자 죽고 싶습니다. (침묵) 뛰어내리실 분은 여기서 뛰어내리세요. 여기서 탈출하란 말입니다. 여러분의 죽음을 가지고 여기서 도망친다고 해도 쫓아가지는 않을 겁니다. 쫓아갈 수도 없고요.
(소란스러운 소리. 승무원들이 대피를 안내하는 소리.)
제가 실패할 걸 알았어요. 저는 어렸을 때부터 사람을 좋아했죠. 세 살배기 아이가 개미를 좋아하듯이 그렇게 좋아했어요. 공원에 앉아서 사람들이 어떻게 걷고 어떻게 웃고 어떻게 말하는지 한참 관찰하고는 했어요. 하지만 특별한 사람을 원하거나 사랑하거나 미워해본 적은 없어요. 그러니까 어떤 특별한 사람도 저를 원하거나 사랑하거나 미워하지 않았죠. 저는 사람들과 놀고 싶었지만 사람들은 친구를 원하지 사람들을 원하지 않았어요. 저는 여러분을 원합니다만 여러분이 누구인지에 대해서는 큰 관심이 없어요. 이 비행기는 곧 태평양에 착륙합니다.
(침묵. 긴 침묵. 기장은 아득하게 가까워지는 푸른색을 멍하니 바라본다.
그는 할 수 없다는 걸 안다. 그는 할 수밖에 없다는 걸 안다.
그곳에는 그밖에 없다.
그곳에는 그밖에 남지 않았다.
침묵. 긴 침묵. 돌진하는 푸른색.)
Act. 32.
그들은 돼지 목장의 부부였다. J가 돼지의 자궁에서 아이를 끄집어내는 동안 남편은 그녀의 옆에 쭈그리고 앉아 있었다. J가 돼지 아이의 피투성이 인간 얼굴을 바라보는 동안 남편은 미안하다고 말했다.
J는 분홍색의, 일그러진 인간 얼굴을 바라보았다. 돌이킬 수 없이 매혹당한 채.
남편은 미안하다고 했다.
J는 그날 밤 돼지 아이를 데리고 도망쳤다.
J는 돼지 목장의 딸이었다. 남편과 처음 만나기 전부터 그곳은 그녀의 집이었다. 그녀가 돼지 목장의 부부이기 전에는 그녀의 부모가 돼지 목장의 부부였다. 승용차의 앞유리를 비집고 들어오는 어둠을 바라보면서 J는 그녀도 돼지 아이일지 모른다고 생각했다. 비슷한 내용의 영화도 떠올랐다. 영화에서는 돼지가 아니라 양이었고 인간의 얼굴이 아니라 양의 얼굴에 인간의 몸을 가지고 있었지만. 아름다운 양 아이는 아름다운 양 사내의 손을 잡고 숲으로 돌아갔다.
그러나 돼지 아이를 그녀로부터 빼앗아 갈 이는 없었다. 왜냐하면 그녀가 바로 돼지 여자였으니까.
Act. 33.
데이터들이 사라진다. 그녀의 대본, 그녀의 연기, 그녀의 찢어짐, 그녀의 웃음, 그녀의 이미지, 그녀의 소설, 그녀의 희곡, 그녀의 시, 사라진다. 순식간에.
그녀는 그것들이 어디로 갔는지도 알지 못한다. 그녀가 정말 여기 있는지 알지 못하는 것과 마찬가지로 그녀는 그것들이 어디에 있었는지 알지 못한다.
노인은 TV를 응시하고 있다. 앨리스는 노인의 부드러운 눈동자를 긁어보고 싶다는 충동을 느낀다.
부러진 목뼈에서 나오는 소리. 말살당하는 기분. 말살당하는 기분. 말살당하는.
그녀는 그녀의 부모가 섹스하는 순간에 시작됐다. 그녀는 감각기관도 뇌도 없이, 그러니까 어떤 느낌도 기억도 없이 그것을 견뎠다.
앨리스가 속삭인다. 이 빌어먹을 우주에서 나는 이제 아무것도 사랑하지 않아. 나는 아무도 사랑해본 적이 없어. 나는 누구에게도 사랑받아본 적이 없어. 나는 아무것도 미워하지 않아. 나는 아무것도 증오하지 않아. 나는 누구와도 섹스하지 않아. 아무것도 나를 섹스하지 않아.
그러나 그녀는 섹스로 태어났다. 평범함과 소박한 행복을 자처하는 두 명의 이성애자들이 그녀를 섹스하여 그녀를 만들고 그녀를 낳았다.
말살당하는 기분. 말살당하는.
그때 그 거실에서 모든 것이 끝났고 피웅덩이에서 죽어가면서 이토록 긴 생각을 하고 있는지도 모른다는 생각. 끝으로 갈 수밖에 없는 길목에서 끝에 도달하기까지 걸리는 시간은 영원과 같다는 생각. 옥상에서 뛰어내린 사람이 지면에 도착할 때까지 걸리는 시간.
그녀는 생각한다.
TV에는 깨끗한 셔츠를 차려입은 남자가 테이크아웃 커피를 마시면서 무엇인가를 열정적으로 뻐끔거리고 있다. 같은 셔츠 차림의 남녀가 고개를 끄덕인다. 그들의 눈이 태양 혹은 조명 빛을 받아 반짝거린다. 그들은 섹스하고 있을까. 섹스로 태어난 그들은 섹스 속에서 자기 자신을 발견하고 있을까. 그들은 그들을 닮은 것을 낳고 있을까. 혹은 아무것도 낳지 않고 있을까.
노인의 눈알이 매혹적으로 번들거린다. 앨리스는 그것을 긁어버리고 싶다고 생각한다. 손톱 밑에 끼인 눈동자의 살점이 얼마나 차가울지, 혹은 뜨거울지 상상하며.
TV 속 남자가 웃음을 터뜨린다. 그의 눈매가 둥글게 휘어진다. 그는 얼마나 빠른 속도로 죽어가고 있을까. 그는 얼마나 많이 자기 손목을 그었을까. 혹은 긋는 상상을 해 봤을까. 걷어올린 셔츠 소매 아래 드러난 그의 손목은 희고 깨끗하다. 그가 사무실 책상 앞에 앉는다. 몇 명의 동료들이 그의 책상에 방문하여 무언가를 물어본다.
동료 : 오늘 아침에 미친 여자애를 봤어. 나를 죽이려고 했어.
남자 : 뭘로?
동료 : 교복 리본으로!
남자 : 그래서, 죽어줬어?
동료 : 아니.
남자 : 그럼 내가 널 조금 죽여도 될까?
동료 : 아니.
남자 : 그럼 왜 여기 온 거야
동료 : 말을 하고 싶어서. 여긴 너무 조용해.
남자 : 그래. 그런데 왜 나야?
동료 : 여기서 네가 제일 만만하니까.
남자 : 그래. 그런데 (침묵) 난 네가 누군지 모르겠어.
동료 : 나도.
남자 : 난 오늘 죽으러 갈지도 몰라.
동료 : 언제?
남자 : 퇴근하기 전에. 화장실에서 목을 매려고.
동료 : 그거 좋은 생각이네. 점심 먹고 같이 갈까?
남자 : 그런데 오늘이 아닐지도 몰라.
동료 : 그럼 다음에 연락해. (웃으면서 멀어진다. 긴 사이. 당황해하며 다시 돌아온다.)
남자 : 왜?
동료 : 내 자리가 어딘지 모르겠어. 넌 알아?
남자 : (고개를 젓는다.)
동료 : 어쩌면 이 건물이 아닌지도 모르겠군.
남자 : 그럼 (우물쭈물하며) 약속은?
동료 : 무슨 약속?
남자 : (긴 침묵) 아니야.
동료 : 자리를 못 찾겠어. 이제 난 어디서 죽으면 좋지? 방금 전까지만 해도 모든 게 견딜만 했는데. 갑자기 변해버렸어. 갑자기. 너무 갑자기. 아, 난 내 자리에서 죽으려고 했는데. 어디서 죽어야 할지 모르겠어. 난 죽을 수 없을 거야.
남자 : 시대의 증상이지.
동료 : 맞아. 시대고 증상이지. 시대의 증상. 어쨌든 시대가 존재한다는 건 확실해. 거기에 나는 없지만.
남자 : 거기에 네 죽음은 없지만.
동료 : 거기에 내 자리는 없어. 그래. 이제는 못 참겠어. 비명을 좀 질러도 될까?
그녀는 그녀의 안에서 미친 여자가 우는 것을 받아쓴다. “저 여자를 치워버려” 치워버려. 치워버려. 그들이 말한다. 그들은 다정하고 친절한 이웃들이다. 그들에게는 물기 많은 양심과 잘 관리된 적색 심장이 있다. 건강하고 행복한 사람들. 치료될 준비를 하고 있는 사람들. 삶에는 실패해도 죽음에는 실패하지 않을 사람들.
수천 마리의 날벌레들이 달겨들어 그녀의 살점을 물고 달아난다.
새 학기의 아이들은 앨리스에게서 무언가 이상한 것을 발견했고 그대로 멀어졌다. 떠나기 전에 그들은 앨리스에게 웃는 가면을 던져주었고 앨리스는 필사적으로 그것을 뒤집어썼다. 그녀에게 남는 얼굴이 경직된 미소밖에는 없을 때까지. 놀이공원으로 현장학습을 가면서 앨리스는 그곳에 있는 사람들의 머리통이 하나씩 터져버리는 것을 상상한다. 혹은 그녀의 머리만이 터져버리는 것을 상상한다. 아이들이 말하는 내용을 그녀는 주의깊게 듣는다. 듣고 있는 것을 들키지 않기 위해 눈을 감은 채로.
사람과 눈을 맞추고 미소짓는 법을 배운 뒤로 그녀는 보지 않아야 할 눈을 깊이 응시하며 미소지어서는 안 되는 것을 웃어버린다. 그러므로 그녀는 눈을 감고 불온한 시선들 차단한 채 그들의 말을 듣는다.
그녀의 집요한 시선을 그들이 불쾌해한다는 것을 그녀는 지하철에서 처음 알았다. 앨리스는 평소처럼 승객들의 눈을 바라보고 있었다. 붉은 옷을 입은 여자가 그녀를 발견했을 때, 앨리스는 웃었고 여자는 얼굴을 찡그렸다. 찡그린 얼굴이 무엇을 의미하는지 앨리스는 알고 있었다. 그래서 앨리스는 고개를 숙였고 그 뒤로 다시는 사람의 눈을 함부로 보지 않았다.
그러나 연기할 때는, 여배우를 연기하며 그녀가 아닌 것 혹은 그녀 자신을 연기할 때는 볼 수 있다. 그때 그녀는 누구의 눈이든 응시할 수 있고 누구의 눈이든 외면할 수 있다. 연기는 그녀에게 유일하게 강렬한 것, 역동적인 것, 피투성이인 것이다.
더 크게 말해 봐.
삼촌이 말한다. 그녀는 그를 올려다본다. 무엇인가 말해야 한다는 것을 안다. 그녀는 말해야 한다. 그런데 무슨 말을? 무엇을 말해야 하는지 그녀는 알지 못한다.
더 크게 말해. 더 크게.
앨리스는 입을 벌린다. 그녀가 무엇인가를 말하려 한다는 것을 보여주기 위해. 그녀가 그를 무시하고 있지 않다는 것을 보여주기 위해. 그녀가 아직 착한 아이기를 포기하지 않았음을 보여주기 위해.
더 크게 말해.
남자가 그녀를 내려다보고 있다. 그는 그녀를 돕겠다고, 오늘 확실히 고쳐놓겠다고 말한다. 널 사랑하니까 그러는 거야. 널 아끼니까. 알지? 그가 말한다. 앨리스는 고개를 끄덕인다. 그녀는 크게 말하는 데 실패하고 만다. 그녀는 입을 뻥긋거리며 벅찬 숨을 들이쉰다.
앨리스는 선생님 앞에 앉아 있다. 선생님이 그녀에게 묻는다.
앨리스가 누구야?
앨리스는 깜짝 놀라 고개를 젓는다. 선생님의 뒤에는 그녀가 비밀을 털어놓은 아이가 앉아 있다. 아이의 얼굴은 잘 보이지 않는다. 아이는 비밀을 요구했고 앨리스는 아무런 의심 없이 그것을 줘버렸다. 혹은, 아이는 아무것도 요구하지 않았는데 앨리스가 그것을 건네버렸다. 앨리스는 혼란스럽게 고개를 젓는다.
선생님은 그럼 앨리스는 없는 거냐고, 앨리스를 모르냐고 묻는다.
앨리스는 기어들어가는 목소리로 아니라고, 앨리스는 있다고 말한다.
그녀는 아무것도 배신하고 싶지 않다. 선생님이 무섭게 굳은 얼굴로 소리친다. 앨리스가 누구야. 앨리스가 누구냐고.
앨리스는 아무것도 배신하고 싶지 않다. 앨리스는 앨리스가 29번 채널에서 늑대를 기다리는 어린 돼지이며 소녀를 유혹해 아파트 거실에서 살해한 아동살해범이고 루이스 캐럴의 어린 여왕이고 오빠에게 살해당한 여동생이며 천사가 되고 싶어서 오빠를 이용한 자살자며, 무엇보다도 그 모두를 연기하는 여배우라고 대답하는 대신, 앨리스는 친구라고 말한다.
선생님은 앨리스라는 친구는 없다고 말한다.
앨리스는 대답하지 못한다.
앨리스는 어디에도 없어, 다시 말해 봐. 앨리스가 누구라고?
앨리스는 대답하지 못한다.
선생님이 소리를 지른다. 앨리스가 누구라고.
앨리스는 대답하지 못한다.
앨리스는 대답하지 못한다.
앨리스는 대답하지 못한다.
선생님은 앨리스를 끌어안으며 속삭인다. 선생님의 품은 크고 단단하다. 긴 머리칼에서는 하얗고 다정한 향기가 난다. 앨리스는 망상이야. 알겠어? 앨리스 같은 건 없어. 선생님이 상냥한 목소리로 말한다. 선생님은 그녀를 사랑한다고 말한다. 모든 것이 그녀를 위한 것이었다고 말한다. 선생님은 다정한 사람이고 앨리스를 사랑하고 있다. 그러므로 앨리스는 고개를 끄덕인다.
