Act. 1.
이곳에는 배울 수 있는 무수한 사물들과 배우지 않아도 좋을 무수한 언어들이 있다. 읽을 언어들과 읽지 않아도 좋을 사물들과 깨달을 수 있는 진리들과 깨달을 필요 없는 진리들과 맞을 수 있는 아침들과 지새울 필요 없는 밤들과 알게 될 것들과 알지 않아도 상관없는 것들과 불변하는 결핍과 감미롭고 절망적인 망상과 받은 적이 없으므로 줄 필요도 없는 말들, 그러나 침과 함께 계속해서 고통스럽게 차오르고 흘러넘치는 말들, 이곳에는 더 이상 그녀를 기다리지 않을 무수한 단어들이 있다. 그녀가 요구하는 것을 멈춘 뒤에도 그녀를 후회하지 않을.
그녀는 그녀가 원하는 방식대로 읽힐 수 없을 것이다. 그녀의 죽음은 정부의 무능이 그녀에게 행한 폭력으로 읽힐 것이다. 그녀는 고독과 취업 실패로 인해 죽었다고 쓰일 것이다. 그녀는 청년의 우울과 고독, 경제적 무력함을 설명하는 담론들을 증명하는 사례들에 편입될 것이다. 아, 그녀의 죽음은 결코 그녀가 원하는 대로 읽히지 않을 것이다. 사람들은 늑대나 기다림, 돼지들, 여배우로서의 그녀에 대해 아무런 관심이 없을 것이다. 그들은 그것을 읽지 않을 것이다. 그녀는 죽음으로서 새로운 출구를 찾았다. 나의 새..와 같은 헌사는 없을 것이다. 그녀의 죽음은 다른 이들의 죽음과 혼합되고 일그러져 엉망이 되어버릴 것이다. 그녀는 인구가 될 것이고 통계가 되고 기사가 될 것이다. 그녀는 20대에 고독사한 여자가 될 것이다. 그녀는 취업에 실패한 여자, 히키코모리, 실패자, 불쌍한 여자가 될 것이다.
그들은 그녀를 연민할 것이다.
연민은 결코 매혹이 아니다. 그들은 그녀를 연민하고, 순식간에 잊어버릴 것이다. 그녀는 혼란스럽게 엉겨붙은 수열 속에서 갈기갈기 해체된 채로 잔존할 것이다. 그러나 그들은 그녀를 잊을 것이다. 그녀가 매혹당한 찰나의 사물들도 그녀를 잊을 것이다. 그녀가 죽음 이후까지 운반해야만 할, 그녀의 매혹들은 그녀를 기억하지 않을 것이다. 기껏해야 연민. 기껏해야. 그녀가 다른 것을 연기하려 했다는 사실, 그녀가 다른 것들을 연기해왔다는 사실은 알려지지 않을 것이다.
그럼에도 그녀는 그녀를 연민하지 않는다.
그러므로 그녀는 아직 살아 있다. 통계치를 벗어난 어떤 곳에. 알려질 수는 없지만 은밀하게 존재하는 이상한 공간에. 그것은 어떠한 언어로도 온전히 서술될 수 없는, 따라서 그녀가 잊어버리는 순간 곧장 미끄러져 폐쇄되어버릴 한 뼘의 세계다. 감긴 눈꺼풀만큼의, 낮에 꾸는 꿈만큼의, 희미하게 존속되는 어린 시절의 망상만큼의 공간.
미친 여자의 말이 모두 미친 말이 되어버리듯, 그녀의 죽음은 20대 청년의 고독사-통계를 벗어날 수 없다. 죽음을 예술로 만들기 위해 필요한 주체로서의 자격 요건(아름다움, 명성, 성생활의 매혹적인 특이성들, 비극적이고 암시적인 내력들과 그것을 밝혀줄 조력자들)이 그녀에게는 결여되어 있다.
글쓰기는 구원이 아니라 질병이다. 그리고 그녀는 질병의 복합체이다. 그녀는 생각한다. 전염성이 없는 질병만큼 절망적인 것은 없다고. CD는 변하지 않는 속도로 재생된다. 방충망을 찢고 나간 고양이는 신중하게 차도로 뛰어든다.
이런 마을에서 태어나지 않았으면 좋았다고, 소녀는 소리친다. 소녀가 비명을 지르는 동안 트럭이 천천히 그녀의 목과 얼굴을 짓밟고 지나간다. 침묵의 클로즈업.
집요함은 일종의 증상이다. 망상도, 심지어는 희망마저도 증상이다. 정신과 처방전에 따라 조합된 약들이 그것들을 말끔히 씻어내줄 것이다. 그리고 약간의 부작용 외에는 아무것도 남지 않게 될 것이다. 그녀는 타인의 의지에 따라 태어난 것처럼 무력하게 죽을 것이다. 죽음은 삶과 다르지 않을 것이다. 어디로 갈 수 있겠어? 결국 어디로 가겠어? 내 그림자에게 우울을 옮기는 것 외에 뭘 더 할 수 있겠어
차라리 그것이 치명적인 전염성을 지닌 질병이었다면. 오, 하지만 질병의 무능함은 바꿀 수 없다. 내장의 형태를 바꿀 수 없듯이. 누군가 그녀의 머리를 잘라내 준다면 그녀는 긴 꿈을 꿀 수 있을 텐데. 잘려나간 머리에서? 혹은 잘려나간 몸에서? 잘려나간 머리와 목 사이의 간격을 그녀는 느낄 수 있을까? 더 날카롭고 더 세련되고 더 아름다운 도끼로, 한 번에 잘라버릴 수 있다면. 인터넷 검색창에 자살 블로그를 검색하면 자살 방지 캠페인 광고와 뉴스들 이외에는 아무것도 뜨지 않는다. 자살은 금지된 행위는 아니지만 공적인 장소에서 범해져서는 안 될 것이다. 노상방뇨나 공공장소 섹스와 같이. 광장에서 살가죽을 벗고 뇌수를 질질 흘리면서 한없이 들여다보이는 일은. 그렇지만 안쪽, 빌어먹게 깊은 안쪽 말고는 어디로 갈 수 있겠어? 불임의 질병 말고 뭐가 내 안에 살겠어? 앨리스는 생각한다. 그녀는 생각한다. 피만큼 차가운 뇌로 생각한다. 그것이 어떠한 방식으로 생각하는지 모르는 채로 생각한다. 살고 싶지도 죽고 싶지도 않아. 하지만 이대로는 싫어. 이대로는 싫어. 이대로는 싫어. 노인은 TV를 보면서 징그럽게 늘어진 입가죽을 달싹거리고 있다. 이대로는 싫어. 거실을 가득 메운 매캐한 노인의 냄새. 늙어버린 장기에 배인 배설물의 냄새. 잔여물의 냄새. 노인의 눈동자가 TV에서 반사된 빛으로 번들거린다. 이곳에는 사건도 범죄도 트릭도 해결도 없다. 이곳에는 가해자도 피해자도 없다. 이곳에는 연극도 관객도 없다. 그러나 그녀들을 한없이 유예시키고 있는 무언가가 이곳에 있다.
그녀는 연기를 하기 위해 돈을 지불하고 말하기 위해 돈을 지불하고 살기 위해 돈을 지불하고 글쓰기 위해 돈을 지불한다. 그녀는 병을 계속 앓기 위해 돈을 지불한다. 정신과 의사는 냉정한 다정함으로 그녀의 말과 글에 대한 값을 받는다. 그녀는 그의 이메일 주소로 매일 편지를 보냈는데 그가 정말로 그녀를 읽는지는 알 수 없었다. 그는 한 번도 답장을 보내지 않았다. 그러나 진료일에 그는 그녀에게 그녀의 편지를 잘 읽었다고 말했다. 그가 읽지 않은 것을 알아차리게 될까 두려워 편지의 내용에 대해 물어본 적은 없다. 그녀는 그의 앞에서 말을 하고 종종 그녀가 준비한 연기도 선보인다. 그는 무신경하게 웃으면서 그녀를 격려한다. 잘했어요 잘될거예요 나아질 거예요. 치료될 수 있을 거에요.
그는 그녀가 치료되기를 원하지 않는다는 걸 정말 모를까? 아니, 그는 알고 있을 것이다. 그녀는 그저 말하고 연기하고 글쓰기 위해 그에게 돈을 지불하는 것이다. 그녀가 값을 치르지 않는다면 아무도 그녀를 보고 듣고 읽지 않을 테니까. 그녀가 자살하면 그는 그녀의 연기와 말과 글로부터 해방될 수 있을 것이다. 그리고 그녀가 그에게 정기적으로 지불해야 할 돈은 사라지겠지.
아, 그렇지만 그도 구멍의 한 형태에 불과하다. 그녀는 하얀 구멍에 그녀가 가진 모든 것, 그녀의 열정과 그녀의 광기와 그녀의 질병과 그녀의 슬픔과 그녀의 성욕과 그녀의 죽음과 그녀의 시간과 그녀의 미래와 그녀의 시선과 그녀의 상처를 쏟아붓는다. 백색의 구멍, 그녀에게 아무것도 돌려주지 않는 언어의 구멍. 그것은 그녀의 연인-구멍이다. 아니메 캐릭터와 결혼식을 올리는 사람들처럼, 그녀는 결코 응답하지 않을 사물의 하얀 표면 혹은 구멍에 병적인 열정으로 그녀가 가진 모든 것을 쏟아붓는다. 그렇지만 어쩌겠는가. 그녀는 여배우인 것을. 그녀는 여배우여야 하는 것을. 백색의 착란, 표면 위에서라도 여배우여야 하는 것을. 여배우가 아닐 수 없는 것을. 여배우가 아닌 것을 견딜 수가 없는 것을. 그녀만큼 여배우이기를 원하는 사람이 있을까? 그녀는 그녀가 백색의 공허한 응시 앞에서 했던 모든 연기들을 기억할 수 없었다.
White hole White holes White hole White white white hole
아무것도 그 구멍에 각인할 수 없다. 그것은 그녀에게 복종하는 체하지만 사실은 공허한 냉혹함으로 그녀의 모든 것을 삼켜버릴 뿐이다. 그녀는 그녀의 것을 되찾을 수 없다. 그것은 타자도 아니다. 그녀는 그것을 느낄 수가 없다. 그녀는 그것의 체온 속에서 잠들 수도 없고 그것의 내장 속에서 사정할 수도 없고 그것을 낳을 수도 없다. 그것은 하얗게 벌어진, 끝이 없는 구멍이다. 그것은 그녀를 되비치는 거울도 아니고 경련하는 타인의 얼굴도 아니다. 그것은 디지털의 점막으로 이루어진 구멍, 구멍, 구멍에 불과하다. 그녀의 무수한 죽음들은 그곳에 떨어져 사라졌다.
그러므로, 그녀의 삶을 초과할 죽음은 없다. 그녀의 육체를 초과할 언어는 없다. 그녀가 낳았다고 생각한 모든 것들은 하얀 변기 속으로 떠내려갔다. 그녀는 결코 그것의 울음소리를 들을 수 없을 것이다.
보도블록으로 추락하는 붉은 열매. 점막의 노출. 나무에서 떨어지는 검은 새. 피의 누설. 그녀는 짧은 꿈을 관통하며 지나가는 이미지들을 바라본다. 그녀가 그것을 연기할 수 있을까? 그녀가 연기한 것이 그녀를 여배우로 만들 수 있을까? 그녀가 연기한 것이 존재할 수 있을까? 앨리스는 집안 곳곳에 떠다니는 무력한 화면들을 전부 깨버리고 싶은 충동을 느낀다. 그녀가 TV에 화분을 던져 깨뜨린다면, 배우들의 얼굴이 조각나 떨어지고 그 속의 은밀한 전선들이 드러난다면, 노인은 뭐라고 말할 것인가? 노인은 변하지 않을 것이다.
그녀는 망가진 화면을 여전히 멍한 눈으로 보면서 혼잣말을 지껄일 것이다. 그녀는 같은 것을 보며 같은 말을 중얼거릴 것이다.
망가진 것들은 결코 사라지지 않는다. 앨리스는 그것들이 이미 산산조각났으므로 더 이상 깨뜨릴 수 없다고 생각한다.
그녀를 가장 높게 평가한 사람은 그녀가 여배우의 아류라고 했다.
그건 무슨 말인가? 그녀는 여배우가 아니고 여배우의 아류라고. 그것이 그녀가 받은 최고의 찬사였다. 그녀는 여배우는 아니지만 여배우의 아류다. 그 말을 했던 게 누구였던가? 노인이었던가? 의사였던가? 돼지들이었던가? 늑대였던가? 그녀의 꿈이었던가? 그녀는 우울하고 예의바른 여자이므로 그 말에 감사하다고 대답했을 것이다.
그녀의 연인 구멍이 그녀를 향해 입을 벌린다. 그것은 모두를 향해 모든 입을 벌릴 정도로 헤프지만 그래도 그녀를 향해 벌어진 입이다. 그녀는 그녀가 가진 가장 좋은 것을 조심스럽게 그것의 허공에 흘려넣는다. 그것의 입이 닫히는 순간 그녀는 그것을 영원히 되찾을 수 없을 것이다. 그것의 입이 닫히는 순간 그녀는 그녀를.
Act. 29.
얼굴은 표면이며 동시에 머리로 통하는 구멍, 입구이다.
문장완성검사 (성인용)
이름 ________ 성별 _____ 나이 _____ 세
다음에 기술된 문장은 뒷부분이 빠져 있습니다. 각 문장을 읽으면서 제일 먼저 떠오르는 생각으로 뒷부분을 이어 문장이 완성되도록 하십시오. 반드시 자신의 솔직한 생각을 그대로 드러내어 빠짐없이 모두 써 주시기 바랍니다.
1. 나에게 이상한 일이 생겼을 때 이상한 일은 매일 생긴다 이상한 일은 반복해서 생긴다 이상한 일은 이상하지 않게 될 때까지 계속된다.
2. 내 생각에 아버지는 망상이다.
3. 우리 윗사람들은 우리도 아니고 위에 있지도 않다.
4. 나의 미래는 오지 않는다.
5. 어리석게도 내가 두려운 것은 어리석지 않다.
6. 내 생각에 참다운 친구는 같이 죽어준다.
7. 내가 어렸을 때는 죽고 싶을 만큼 늙었다.
8. 남자에 대해서 무엇보다 좋지 않게 생각하는 것은 미치지 않았다는 것이다.
9. 내가 바라는 여인상은 여배우
10. 남녀가 같이 있는 것을 볼 때 같이 있거나 떨어져 있거나 혼자 있는 것을 본다.
11. 내가 늘 원하는 것은 돼지들이 늑대를 만나지 못하는 것 그것이 확실하게 좌절되는 것을 확인하는 것 돼지들이 원하는 늑대가 되는 것 그래서 돼지들의 환대를 받는 것
12. 다른 가정과 비교해서 우리 가정은 행복하다.
13. 나의 어머니는 망상이다.
14. 무슨 일을 해서라도 잊고 싶은 일은 죽어도 잊고 싶지 않은 일이다.
15. 내가 믿고 있는 내 능력은 완고한 무능
16. 내가 정말 행복할 수 있으려면 불행해야 한다.
17. 어렸을 때 잘못했다고 느끼는 것은 그다지 잘못하지 않았다는 것
18. 내가 보는 나의 앞날은 같은 곳에서 같은 방식으로 생각하며 같은 방식으로 느끼겠지 다른 곳에 갈 수는 없을 것이다 다른 곳은 없으니까 선생님 이제 그만 써도 될까요 저는 지쳤어요 너무 지쳤어요 아니요 정말로 그만둬야할 만큼 지친 건 아니에요 죽고 싶은 만큼 지쳤을 뿐이에요 그런데 선생님은 정말 믿나요 다른 곳으로 갈 수 있다고요 세계를 탈출하고 세계를 탈출시킬 수 있다고요 선생님은 대답하지 않으시는군요 아 웃고 계시는군요 대답하고 계셨다고요 그런데 왜 대답하셨나요 별로 듣고 있지도 않았으면서 선생님 저는 변하지 않을 거예요 모든 것들이 변해도 변하지 않는 것은 변하지 않을 것이고 그건 제가 여기에 있으리라는 사실이에요 선생님 여기가 변한 뒤에도 저는 여기에 있겠죠 선생님 다른 곳이 대체 어디에 있겠어요 다른 곳은 망상이고 소문에 불과해요 선생님 제가 다른 곳을 원하고 있다는 걸 알아차리셨군요 놀랍진 않아요 그건 너무 쉽잖아요 제가 선생님 자리에 있었어도 바로 알아차렸을 거예요 아 선생님 선생님은 저만큼이나 무능해요 선생님 나는 영화가 나를 다른 곳으로 데려갈 수 있다고 믿었어요 선생님 나는 다른 곳으로 갈 수 있다고 믿었어요 그래서 연기를 한 거예요 아니에요 연기를 할 수밖에 없어서 연기를 한 거예요 나는 여배우여야 하니까 나는 여배우이기만을 원하니까 여배우여야 하는 이유는 나중에 생각한 거예요
19. 대개 아버지들이란 대개라는 게 무슨 말인지 모르겠어요 대개 그렇다는 건 없어요 선생님
20. 내 생각에 남자들이란 여자이기 위해 보지가 있어야 할 자리에 보지가 없고 남자이기 위해 규정된 자리에 자지가 달린 사람
21. 다른 친구들이 모르는 나만의 두려움은 내가 여배우라는 것 내가 여배우가 아니라는 것 내가 여배우를 연기하려 했다는 것 내가 여배우를 연기했다는 것 그런데 선생님 내가 가진 모든 두려움은 어떤 친구에게도 알려진 적이 없어요. 왜냐하면 나한테는 친구가 없으니까! 선생님이 내 친구가 되어줄래요? 아니에요. 됐어요. 선생님은 내 친구가 될 수 없어요. 선생님은 내 말을 빨아주고 삼켜주는 창녀일 뿐이에요. 그렇죠? 그렇지 않으면 돈을 받지 말아야죠. 내가 돈을 내고 선생님은 내 입에서 뱉어낸 언어를 빨아주잖아요. 돈을 받지 않고 삼켜주면 그땐 선생님도 친구가 될 수 있겠죠. 그런데 선생님은 진료비를 받을 테고 선생님에게 친구가 되어달라고 비는 건 아무런 소용이 없다는 걸 알고 있으니까 나는 여기에 내가 두려워하는 모든 걸 적어야겠군요. 나는 문을 열고 들어올 모든 것이(혹은 문이 아닌 곳으로 들어올) 두렵고 들어오지 않을 모든 것이 두려워요. 나는 나를 다치게 할 것이 두렵고 나를 다치게 하지 않을 것이 두려워요. 나는 나를 매혹할 것이 두렵고 나를 매혹하지 않을 것이 두려워요. 나는 변하는 것이 두렵고 변하지 않는 것이 두려워요. 나는 두렵지 않은 것이 두렵고 내쫓기는 것이 두렵고 초대받지 못했다는 사실을 새벽 내내 되새기는 것이 두려워요. 나는 무시당하는 것이 두려워요 나는 유령이 되는 것이 유령이 될 수 없을 것이 두려워요. 나는 아무도 나를 듣지 않는 것이 두려워요. 텅 빈 생일이 두려워요. 나는 누군가 나를 살해할까 봐 두려워요. 나는 아무도 나를 살해하지 않을까 봐 두려워요. 나는 선생님이 나를 그만 말하게 하는 것이 두려워요.
22. 내가 싫어하는 사람은 없다.
23. 결혼은 연애와 동거와 성교의 합법화 장치다.
24. 우리 가족이 나에 대해서 잊어버렸다. 내가 그들을 잊은 것처럼.
25. 내 생각에 여자들이란 여럿이다.
26. 어머니와 나는 여자들이다.
27. 내가 저지른 가장 큰 잘못은 없다.
28. 언젠가 나는 여기에 있을 것이다.
29. 내가 바라기에 아버지는 더 재밌는 이름이었으면.
30. 나의 야망은 여배우가 되는 것 여배우가 되어서 여배우를 연기하고 여배우가 되어서 입이 크고 벌거벗은 물고기를 연기하는 것
31. 윗사람이 오는 것을 보면 나는 어디가 위이고 어디가 아래인지 혼란스럽다.
32. 내가 제일 좋아하는 사람은 돼지들을 연기하는 사람들이다.
33. 내가 다시 젊어진다면 지금.
34. 나의 가장 큰 결점은 피곤하다는 것.
35. 내가 아는 대부분의 집안은 행복하다.
36. 완전한 남성상은 가장 크고 가장 많은 렌즈들을 거느린 감독
37. 내가 성교를 했다면 돼지를 낳고 돼지가 나를 낳게 할 거다.
38. 행운이 나를 외면했을 때 나는 행운의 빈자리를 응시하고 있었다.
39. 대개 어머니들이란 대개 같은 건 없어요 선생님.
40. 내가 잊고 싶은 두려움은 없다.
41. 내가 영원히 하고 싶은 말은 여배우가 되고 싶다는 것 여배우라는 것 내가 여배우라는 것
42. 내가 늙으면 여기에 있을 거다. 지금이랑 거의 같은 말을 하면서. 지금이랑 거의 같은 말들에 둘러싸인 채로. 다른 선생님에게 같은 말을 하면서 여기에 있겠죠
43. 두려운 생각이 나를 뒤덮을 때 나는 두려움이 된다.
44. 내가 없을 때 친구들은 있다.
45. 생생한 어린 시절 기억은 꿈이다.
46. 무엇보다 좋지 않게 여기는 것은 행복이다.
47. 나의 성생활은 망상과의 짐승섹스. 우리는 서로의 내장에 가장 소중한 걸 넣어요. 이게 뭘까? 맞춰봐, 하는 놀이 말이에요. 손가락인지 자지인지 보지인지 풍선인지 혀인지 이름인지 케이크 조각인지 나이프인지, 그걸 깊은 곳으로 느끼고 맞추는 거예요. 낭만적이지 않나요?
48. 내가 어렸을 때 우리 가족은 나를 낳았다.
49. 나는 어머니를 좋아했지만 미워하지는 않는다.
50. 아버지와 나는 같은 수조 속에 있을지도 모른다. 왜냐하면 나는 나의 아버지이고 나는 나의 딸이고 나는 나의 어머니이고 나는 나의 애완동물이고 나는 나의 짐승연인이고 나는 나의 공백이니까. 선생님 지금 내가 연기하고 있는 게 뭔지 알겠어요? 나는 지금도 연기하고 있어요. 난 여배우니까.
아, (웃음) 선생님은 정말 선생님을 연기하고 계시는군요. 물론 저도 연기할 수 있어요. 그런데 제가 선생님과 똑같은 표정으로 똑같은 말을 해도 사람들은 제가 연기하고 있다는 걸 알아차리지 못하죠. 그들은 제가 정신과 의사를 연기하고 있으리라는 건 꿈에도 알아차리지 못할 거예요. 왜냐하면 나는 정신과 의사도 아니고 여배우도 아니니까. 선생님. 선생님은 여배우는 아니지만 정신과 의사니까 그렇게 연기할 수 있는 거예요. 제가 나온 영화 보셨어요? 네, 응, 아, 다정하시네요. 그런 영화는 없다는 걸 선생님도 알고 있을 텐데. 그런데 제가 그 영화 여주인공을 연기한 건 정말이에요. 저는 정말로 촬영장에 있었고 거기서 여주인공의 대사와 얼굴과 제스처를 모두 연기했어요. 오늘도 거기 다녀온걸요. 봐요. 선생님도 다녀올래요? (노트북을 꺼내며) 네? 시간이요? 아, 괜찮아요 선생님. 상담을 연장하면 되죠. 저는 돈이 아주 많거든요. 제게는 죽을 때까지 쓸 수 있는 시간과 돈이 있답니다.
